90后男孩拍纪录片 记录一家三代的乡愁

　　2月3日，江津，李兴祥一家回到老家吃团圆饭。本报记者 许恢毅 摄

　　李兴祥一家。

　　李嘉乐

　　镜头慢慢拉近：田野和山坳蒙着一层薄雾，落在田坎中行走的一名老人瘦弱的肩上……23岁的重庆男孩李嘉乐，用自己的镜头记录了一家人从广州回重庆老家过年的喜怒哀乐，戳中了无数人的乡愁。

　　凭借这部真情流露的纪录片，李嘉乐获得了“青春的纪录”第三届环太平洋大学生微记录大赛优秀作品奖。

　　故乡的游客

　　因为父母在，李兴祥和兄妹才会抽出时间回到这个村子，每年返乡的次数，不会比外出旅游更多，他已变成家乡的游客。

　　2月2日，距猴年春节还有7天。开了30多个小时的车，45岁的李兴祥带着一家4口，从广东回到了老家——江津李市镇大桥村4组瓦窑塝。

　　席卷重庆的寒潮还未完全褪尽，天空淅淅沥沥飘着小雨，李兴祥有些不习惯，他站在院子里，来回踱步，“太冷了”，20多年的南下打工生涯，已让他更适应广州的冬天。

　　李兴祥是家族的“末代农民”，是农村出来的第一代城市人，他们是连着两截断藕的丝，上一代在农村余生寂寥，下一代在城市新生发芽。

　　村子里，七成的人家已经搬走，剩下一些空荡荡的房子，破败，倒塌。年逾古稀的父母，还住在村子里——村子里剩下的主要人口，就是老人。他们的孩子早已通过各种方式离开，在城市里安家、落户，他们也可以跟着离开，但多数人选择了留下来。

　　父亲对李兴祥说：“哪一天我实在动不得了，再说。”

　　因为父母在，李兴祥和兄妹才会抽出时间回到这个村子，每年返乡的次数，不会比外出旅游更多，他已变成家乡的游客。李兴祥离家已有27年，回到老家，那些奔跑着的、与自己多少有点亲缘关系的孩子们，他已经认不完了。

　　对于他，这已是一个可思而不可近的故乡。

　　留守的孩子

　　一岁多的时候，李嘉乐被送回江津老家，成为了一名留守儿童。他的童年是在爷爷奶奶的肩膀和箩筐里度过的，他对他们的感情甚至深过父母。

　　1989年，18岁的李兴祥揣着50元钱，从故乡去到广州打拼。离开的时候，他满脑子想的只是“赚钱回家修房子”。

　　“我那个时候肯干，老板赏识我。”李兴祥从学徒工干起，两三个月的光景，就当上了师傅，不久后，又干上了管理。

　　1993年，大儿子李嘉乐出生了，正赶上夫妻俩拼搏的关键时候，于是，一岁多的时候，李嘉乐被送回江津老家，成为了一名留守儿童。

　　李嘉乐的童年是在爷爷奶奶的肩膀和箩筐里度过的，他对他们的感情甚至深过父母。高三那年，为了照顾李嘉乐，连坐摩托车都要晕车的奶奶，从江津赶到渝北，在那里住了3个多月，照顾他的饮食起居。

　　而此时，远在广州的李兴祥靠着最初的8万元积蓄起家，经过多年的打拼，自己的厂子已经初具规模。

　　高考成绩，并没有达到李嘉乐的预想，在父亲的动员下，他最终选择了中山大学，却没有选择父亲推荐的专业——工商管理，“我对那个没兴趣，今后也肯定不会进他的厂子里去帮忙。”

　　格格不入的姐妹

　　虽然在面对旁人的问询时，姐妹俩会异口同声地回复自己是重庆人，但实际上，两个人根本听不懂重庆话，只会讲普通话和粤语。

　　2月3日中午12：41，老房子前的院坝上，摆上了4桌饭菜。12岁的婷婷安静地坐在板凳上，拿起筷子，夹了一块萝卜放进碗里。两年前，第一次和父母回到老家，婷婷几乎没有在老房子吃一口米饭。

　　婷婷是李嘉乐的小妹妹，她还有一个双胞胎姐姐佳佳，李嘉乐萌生拍摄纪录片的念头，最初也来源于这对姐妹。双胞胎姐妹在广州出生，也在广州长大，“2014年之前，佳佳大概在4岁不到的时候回去过一次。她们两个对农村的生活完全没有概念，只是模糊地记得那里有他们的爷爷奶奶。”

　　虽然在面对旁人的问询时，姐妹俩会异口同声地回复自己是重庆人，但实际上，两个人根本听不懂重庆话，只会讲普通话和粤语。回到老家不久，刚开始的新鲜劲儿过了，立马显得格格不入。

　　农村过年杀猪是个千年不变的习俗，杀完猪每个人都会抢着吃最新鲜的那碗回锅肉。“爷爷会给请来的杀猪匠人夹上满满一筷子，请他品评今年的猪肉是否比往年的强点，得到夸赞也一定谦虚几句。而这顿午饭，两个小娃儿吃的是康师傅红烧牛肉面。”

　　后来，在小镇的面馆里，妹妹们再度怀疑面馆的卫生条件，拒绝吃饭，李嘉乐对她们发了火。

　　难离故土的老人

　　他们不厌其烦，劝了二老四五年，老人应承了，但到后来都不了了之。爷爷李元福说，他过不了那种拿钱买米的日子。

　　李嘉乐给自己的纪录片取名《回家》，粗剪的时候，每次剪到奶奶一个人洗脚看电视那段，就无法控制眼泪流下来。“四人间的男生宿舍，半夜除了鼾声，还有我的啜泣声。我拼命告诉自己别哭，但每一次划过那几个镜头，我都忍不住。后来，我会告诉自己说，那就是这个阶段真实的你，幸好你拍了下来。”

　　在广州，李兴祥运营着一个几百人的工厂，有房、有车、有事业、有家庭、有存款，经济上已没有任何压力。

　　但家里的老人，始终不愿意跟着儿女到广州安家。

　　怕二老人生地不熟，李兴祥给他们找好了工作，二老可以在工厂看门、扫地，做一些轻松的活儿。他们不厌其烦，劝了二老四五年，老人应承了，但到后来都不了了之。

　　爷爷李元福说，他过不了那种拿钱买米的日子。

　　虽然力劝父母离开这片故土，但回到儿时生活的村庄，李兴祥同样五味杂陈，这样复杂的情感他从未想过掩饰，“外面吃的东西不好，味精太多，晚上睡觉嘴里总觉得口干。”每年回广州，他都会带着家里杀的年猪上路。

　　李兴祥平常都说普通话，一有机会，就说重庆话。不管离开还是回来，故乡，都是他的一个心结。

　　■记者手记

　　乡愁不会离我们远去

　　短短29分钟的纪录片，李嘉乐拍摄了近400个G的素材。“经由纪录片，我再次和土地面对面，去认识它，企图和它再度熟悉。”也许，这就是他的乡愁。

　　对李元福来说，乡愁是不用拿钱买米；对李兴祥来说，是每年一次的“旅行”；但对佳佳婷婷而言，乡愁是什么？

　　与其说，这是三代人之间关于乡愁的矛盾，不如说是这个飞速发展社会带来的必然结果。这是李家人的故事，也是千千万万家庭的缩影。也许，等佳佳、婷婷长大后，也会有自己的乡愁，但她们的乡愁会继续依附在江津乡下这个小村庄么？还是会转移到从小长大、生活多年的广州？我们不得而知。然而，那又如何？因为她们总会想念自己的家，无论在江津，还是在广州。

　　虽然对一代代的人来说，乡愁有着不同的意义，但它不会离我们远去。而回家，则是乡愁永恒的主题。