妙趣横生的非专业表演

□班永威

“小时候，每逢村里唱大戏，我便异常兴奋。兴奋倒不是因为有戏看，而是戏台下有卖玩具的、卖糖葫芦的。有戏的那天，一到下午，母亲就会叮嘱我去睡一觉，养足精神，因为听戏一般会听到很晚。”市民张力回忆。

看戏的时候，戏还没开始，张力就和小伙伴们到后台看演员们化妆，看那些白的、红的、黑的、花的脸，然后看他们带头套。那时的演员很敬业，演戏的前一个晚上都要彩排，称为“套戏”。套戏的时候也有很多人围观。

张力最不喜欢的角色要数生和旦了，认为他们一上来就咿咿呀呀地唱老半天，犹如患了口吃一般。唱小生的演员都长得白晰、俊俏。小时候，张力长得又瘦又黑，每次看戏，亲戚们便会取笑他，说他可以演小丑。

看戏的时候，张力常常睡着，母亲会把他送回家。“有一次，我半夜起来，发现自己一个人被锁在家里。我很害怕，又哭又闹。等到母亲看戏回来时，我的喉咙已经哭哑了。印象中，我只有一回熬到了剧终人散。”张力说。

张力记得有一出戏，说的是一个阿婆有两个儿子。逢单日，阿婆由大儿子伺候；逢双日，由小儿子伺候。有一个月只有29天，到下月初一的时候，大儿子说弟弟还差一天没有伺候老人；小儿子说，已经是初一了，该轮到大哥了。最后是怎么解决的，张力已经忘了。

让张力记忆深刻的是，有一年，村里大部分家庭的收成不好，不但请不起正规的剧团，连草台班子也请不起。老人们就商量着把村里在外面演戏的村民召集起来，凑合着演一场。村里医生的弟弟扮演一个小兵，一出场，跳上板凳时没站稳，摔了一跤，台下的观众哄然大笑。医生的弟弟以他非专业的“素养”，很镇定地继续演了下去。后来，扮演穆桂英的村长的女儿在堂上一拍惊堂木，在长凳上没坐稳，也摔了一跤，台下又是一片哄笑。因为是自己村里人在演，整个晚上，村民们看得津津有味。那场戏虽然没有剧团演员的专业水平，但妙趣横生。

   “后来， 我每年看戏的次数越来越少，戏台子离我越来越远了。”张力称，他很怀念小时候看戏的日子。