当年的“角儿”

□班永威

小余第一次看演员房新枝的戏，是20年前的事情了。他告诉笔者，让他印象深刻的是戏曲里面的角儿。

闷热的夏夜，热闹的靖宇广场，伴随着“咿咿呀呀”的弦子声和“咚咚锵锵”的锣鼓声，顽皮的孩童、十几个旦角等依次出场，分列于戏台两侧。接着，精神矍铄的佘太君迈着稳健的台步，从幕后走出。“一家人欢天喜地把我来请，佘太君穿宅越院来到了前厅……”小余一下就被大气、豪放的唱腔吸引，便走到离戏台最近的地方坐下，静静地欣赏这出名叫《五世请缨》的大戏。

戏台一侧悬挂着小黑板，上面写着“房新枝主演”。小余猜测，剧中佘太君一角应该由这位名叫房新枝的演员扮演。

少年时代的小余完全不懂戏曲，只是觉得演员的扮相很传神，唱腔与收音机里播放的相比毫不逊色。那时，演员唱戏是不用胸麦的，只有戏台前立着的两个长话筒。房新枝演唱得格外卖力，不到一个小时，脸上便出现了汗珠。

可即便如此，观众还是很少，年轻人似乎在凑热闹，摇着蒲扇的老年人则看得非常认真。很多人围在广场四周的露天“卡拉OK”前听别人唱歌。上世纪90年代初期，城市里的人们似乎很青睐一切流行的东西。与带着港台腔的流行歌曲相比，戏曲的境况如昨日黄花，甚少有人欣赏。

演出持续了近3个小时，随着年轻观众的渐渐离去，戏台前显得有些冷清。乐队中有人打起了哈欠，站在佘太君身旁的十几名旦角，时不时把水袖当成扇子，来回扇着。只有房新枝的声音越来越高亢，脸上的爱憎也更加分明。戏台，成了佘太君一个人的世界。面对奸臣，她满腔愤懑；面对帝王，她据理力争。当唱到“见尔等一个个健壮英勇，又好似七郎八虎保宋营”时，余太君的笑容里带着自豪，眼中却闪着莹莹泪光。那一刻，小余的心突然颤动了一下，分不清站在台上的是倔强的房新枝，还是悲壮的佘太君。他隐隐觉得，台上的人其实是在和嘶喊般的“卡拉OK”做着艰难的抗争！

那个夏夜，小余记住了房新枝的名字，也开始关注这位在寂寞中坚守舞台的豫剧演员。后来，小余在农村庙会上两次欣赏到房新枝的精彩演出，剧目是《秦香莲后传》和《下河东》，也在城市的影剧院里观看过房新枝主演的现代戏《红河绿柳》，那是学校组织学生免费观看的。那时的房新枝虽已在驻马店及周边乡镇小有名气，不过在各种新思潮汹涌澎湃的上世纪90年代，要想让人们买戏票入场看戏已不太现实。

多年后的一个夜晚，小余再次走进靖宇广场。昔日的露天“卡拉OK”早已消失，豫剧却以极强的生命力，依旧在广场唱响。戏迷们相约在一起，清唱一些经典的唱段。

与戏迷们闲聊时提及房新枝，一名从驻马店豫剧团退休的老艺人告诉小余，正值盛年的房新枝因病已离开了这个世界。说罢，老艺人沉默许久，颇有感触地回忆起往事：“其实，房新枝并没有大红大紫过，更别说在省内广播电视节目中露脸。不过，在剧团颇为艰难的上世纪90年代，她依然奔波于各处，默默地演出着一场场大戏……”

听了老艺人的讲述，小余下意识地朝靖宇广场北侧望去，简陋的戏台已经不在，可是《五世请缨》里佘太君的身影犹在眼前……

小余时常想：何谓“角儿”？也许有媒体的热捧、鲜花的簇拥，再加上免费赠票演出中的廉价掌声——所谓的“角儿”便诞生了！可是当台下没有掌声和喝彩，甚至连观众都少得可怜时，有人却执着地坚守在戏台上！是的，就在20年前，在戏曲面对巨大冲击的上世纪90年代，有一位名叫房新枝的旦角演员，曾活跃在驻马店的戏曲界。小余清楚地记得，她饰演的佘太君怀抱着帅令旗立于简陋的戏台上，出征时的转身动作看似华丽却又寂寞无比。

当小余把20年前的情景讲给这位老艺人听时，老艺人由衷地感概道：“房新枝曾是咱驻马店的‘角儿’！”