剃头挑子

张纯

俺这儿，把男女之间的一方急切追求、甜言蜜语、厚礼重金、一副狗不得过河的模样，而另一方冷若冰霜、不为所动的现象喻为“剃头挑子——一头热”或者“野地烤红薯——一面热”。咱不说男女追求这事儿，但说这一头热的“剃头挑子”，怕是时下年轻人少有人见了。

现在人们理个发即使如我这等年过古稀的老头儿剃个光头，都得去理发店。年轻男女爱美，追求时尚，把理发说成“美发”、“做头发”，那是十分讲究的事儿，过去的“剃头匠”成了理发师、美发师、发型师和种种“师级”的人物，摆弄头发的工具以及美发染发、护发的膏呀、液呀、波呀，五颜六色、林林总总，让人目不暇接、头昏目眩。店面富丽堂皇，店里的理发师们也都跟模特和歌星一样，让我这等老朽望而却步。

这就让我想起了当年遍及城乡的剃头挑子、剃头匠了。

剃头挑子，一根扁担，一头系住特制的木凳，一头系着小火炉和放在炉子上的铜盆。木凳二尺多高，凳宽不及半尺，凳面下是五个小抽屉，抽屉上有铜搭吊便于开合，里面放剃头工具磨刀石、剃头剪子和一两块“洋碱”和“香胰子”。“洋碱”就是肥皂，“香胰子”就是香皂。普通人用“洋碱”，排场人或者小孩用“香胰子”，没人在乎。抽屉里还放着烙馍、大头菜、烟末、烟袋、打火石等，那不是为顾客预备的，是剃头匠游走在乡间、前不着村后不着店饥饿时食用的，一般情况是在哪儿剃头在哪儿吃饭，管饭的主顾都不要饭钱，那时候的人都厚道。

剃头挑子小火炉那头还竖着一根木杆，上面挂着油光发亮的剃刀布。剃刀布四指宽，尺把长。当剃刀不利时，剃头匠手指捏着刀把，手腕轻轻抖动，把剃刀在剃刀布上翻来覆去地磨上几下十几下。这一刻，剃头匠十分自得。

用水当然不成问题，给谁剃头谁就供水，头剃得光光亮亮然后在铜盆热水里洗头洗脸。接下来是刮脸、修面、剪鼻毛，最后掏耳朵，那是剃头全程中最令人舒服的时刻，就在你朦胧惬意之时，剃头匠在你双肩上一拍，轻轻地扶你站起，这便万事大吉了。

最吃功夫的是给没满月的小孩剃头，胎毛软、头皮嫩，又哭又动，剃头匠可是小心翼翼一点儿不敢大意，就这样弄不好还会剃出血，那可是要遭孩子的娘及奶奶好一阵数落的。

曾经给我剃过头的印象深刻的是一位姓苗的剃头匠。苗师傅是确山人，听他说他家原先是城西有名的“大家”，小时候读过好些年私塾，后来他和他爹都被西山的土匪绑了票，他爹还被撕了票，他也被土匪打残了腿。流落街头的他被一位剃头匠收养干上了这一行。

苗师傅对我说，剃头匠供奉的祖师爷是太上老君，凳子上的五个铜搭吊既是五行——金、木、水、火、土，又是五律——五、四、工、尺、上，走动起来叮咚作响，与他手中的“响唤”（两个金属棒互相摩擦发出声响）一同起到招引顾客的作用。

苗师傅剃头挑子上的铜搭吊和“响唤”在大练钢铁时被撬走扔进土高炉，打那之后，就再也听不到那熟悉的音响了。