桐柏门板宴

□ 胡殿文

初冬的一天，我和几位同事造访电影《小花》和电视剧《桐柏英雄》故事的发源地，被誉为天下七十二福地之一的桐柏。游水帘寺，赏黄岗红叶，参观桐柏革命纪念馆之后，我们来到了淮祠，听到了关于“门板宴”的故事。

在被誉为“千里淮河第一城”的桐柏县，有一种别有风味的待客方式，就是桐柏门板宴。所谓门板宴，就是农家将门板摘下来当桌子，摆上大盆大碗的酒菜，大口吃肉，大碗喝酒，主客随意，气氛热烈。据当地人讲，上世纪70年代以前，在今天桐柏东部的月河一带，乡下人种稻子，活计较累，又要赶农时，就请来乡亲帮忙插秧，主人为招待前来帮忙的乡亲们，人多桌子太小，有时就没有桌子，怎么办？有人就看上了主人家的门板，临时拆下门板下面用大块石头或者板凳支撑，用做饭桌。每个门板的四角都无一例外地摆了一个炮炉（类似火锅），分别装着鸡、鱼、猪肉和腊肉。门板宴讲究一上鸡子二上鱼三碗上个红肉皮，取年年有余、四季发财、日子红火、福星高照之意思。吃饭时，门板当桌子，盆子当碟，罐子当酒具。出了大力气的乡亲们干完活后，可着肚子吃起来，这就是桐柏颇有名气的“门板宴”。

在一个偏僻的农家院里，院内支着几口大锅，烧着木柴，空气中弥漫着松针柏枝的香气，男人女人们挤了满满一院子，一边说笑着，一边淘米、洗菜、切肉地忙活着，孩子们循着大鱼大肉的香气一拨一拨地赶过来，成群的狗也在院子里窜来窜去，寂静的小山村顿时热闹起来。我看到院子里所有屋子的门板都卸下来挪到了树荫下，底下都用石头垫着。

作家艾英回忆三十多年前到桐柏见过门板宴的盛况。她写道，院子里的人见我到了，忙让我坐首席，我知道这里的女人是不准上席面的。推辞再三，最后让最年长的一位叔公坐了首位，我和队长一左一右。见我们坐定，其他人呼啦啦应声入座，没座的就蹲在门板旁。妇女们川流不息地上菜。凉菜有八个，我记得有腌韭菜、腌豆角、腌鱼、腌肉、泡辣椒和一种有特别香味的豆腐渣块，还有什么就记不清了。男人们喝的是自家酿的水酒，都是大碗大碗的来，豪迈极了……

桐柏人常说，走到天边不如桐柏圆圈。除了泛指桐柏物产丰富，有黄金、烧碱、石油之外，食材种类繁多也是其中的一个缘故。最富盛名的应是桐柏豆筋，现在已经实现了商品化生产。此外，淮河里的“小白条”，干炸吃着最好，又酥又脆。炸腌干鱼也很有特色，干鱼先泡后炸，外焦里嫩，微微的辣味在鱼的香味中时隐时现，特别诱人。至于做鱼的技巧，以县城郊区的白坡鱼最出名。珍珠花炒出来的回锅肉、萝卜丝干饭、黄焖土鸡等也很有特色。早晨，街上的油饼、油条、稀饭、烧饼、热干面、米粉、猪血汤琳琅满目。

关于门板宴的食材，腌鱼最为出名。炮炉里的鱼是腌制的咸鱼，鱼肉颜色金黄，吃到嘴里有一股酱香，用舌头一抿，连骨头都酥了，连骨头一起大嚼，越嚼越香，搭配桐柏本地的小烧酒和由辣椒、大蒜、姜片混合而成的桐柏三大辣，吃起来大汗淋漓，特别过瘾。清蒸鱼上面放着剁碎的泡椒，鱼肉里就有了些辣味，还夹杂着泡菜浓郁的酸味，吃着鲜香爽口，这是当地人对门板宴真实的记忆。

在上世纪80年代，一些偏僻山村还有门板宴的吆喝声，到了上世纪90年代，商品化程度越来越高，社会分工越来越细，门板宴渐行渐远，只留在人们的记忆里。不过，在今天的淮祠里，仍存有门板宴模拟示范场景，只是六个盆子，外加一个门板，不见了当年热闹的场面。