乡土•乡音•乡愁

孙友民

    王太广先生的《回望乡村》，让每个读它的人都在精神上回了一趟故乡。读《回望乡村》，我似乎窥见了太广内心深处的隐秘世界——那飘荡在庙堂之下、草根之中的情怀和悲悯。太广《回望乡村》所打开的世界，是心灵的归途，也是历史的现场。在我看来，太广的这本书其实就是打开了三个词：乡土、乡音和乡愁。

乡土：关于对故土的热爱

正像艾青的眼里含着泪水是因为对大地爱得深沉，太广通过他的笔端流淌的是对天中厚土的爱，对一个理想主义的时代清贫且简单的乡村生活的爱，对一些逝去的朴素价值的爱。读太广的文字，又让我们想到上个世纪上半叶费孝通先生的《乡土中国》。费孝通先生是社会学家，他的著作当然不同于太广运用众多生动的形象经营的文学。费先生谈到中国乡村的特性时说，中国乡下人多，“土”就是他们的特性。他以学者的严谨，论证了一个古朴而温暖的乡土中国。他上个世纪的理性之手，与太广这个世纪的形象之笔，给我们呈现的是同样细致、精彩的乡村。殊途同归，与费孝通先生田野调查式的论证一样，太广文学性的叙述背后嵌入的亦是深沉的情感。《乡戏》、《乡浴》、《乡间纳凉场》也好，《走亲戚》、《串门子》也好，《拾粪》、《剃头》、《做布鞋》也罢，通过这些叙述，我们看到了太广对故园厚土的致敬、致谢，乃至膜拜。这是一种信徒之于宗教的情怀，是流淌在血液中、镌刻在骨头上的热爱。

乡音：关于文学的口音

正像不同地域的人有着基于各自故乡的口音一样，文学，除了有着共同的价值标准外，还应该有着不同的口音。有了这样的南腔北调，才使我们的文学场足够吸引眼球和心灵。由此，我们想起孙梨的荷花淀、赵树理的山药蛋、老舍的北京腔等这些证明了中国当代文学百花齐放的独特口音。我不敢说若干年后，中国文学史上会不会因太广今天的乡土散文而生出一个“芝麻花”派或者别的什么名称的文学流派，但我们能够确定的是，太广的这些富有天中大地个性的散文，这些散发着豫南平原特有的小麦、玉米、牛粪和梆子戏混杂气息的文字，在这个以矫揉造作为特征的时代里，呈现小清新般的乡土美学逻辑，定能够让读它的人重新思索文学到底是什么。我以为，一个作家，不在于他有多少天分，而在于他有多么真诚；不在于他是否有驾驭史诗的能力，而在于他对庸常的大众生活的热爱和表达。太广的散文是质朴的，他用白描的手法表现一个时代的记忆，因为少了些雕琢，自然就少了些匠气，就多了一些生活的真实；太广的散文是世俗的，乡村世俗生活的百态生动地再现在他的言辞之中，细致的世俗描绘又让我们看到了文字和意象背后闪烁的人性光芒；太广的散文是节制的，言辞的节制、叙述的节制、情感的节制，使他较好地把握了落笔之度。懂得了节制，把握好了度，就懂得了为文之道；太广的散文是追梦的，来自于上个世纪乡村的一个个真实场景的再现，其实是每一个读它的人尤其是我们这一代人的白日梦。因为我们已经走得太远，那些真实的但却已经发白的记忆就变成了飘忽的梦。生活在这个人性因异化而苍白的时代里，这些温暖的旧梦，也是我们相信未来的理由。太广的文笔与表达可能还不能说是炉火纯青，他目前也许还不能和孙梨、赵树理们相提并论，但他对生活与文学之间关系的审视，他的笔触对生活和精神的切入，却让许多躲在空中楼阁里的写作者感到羞愧。正是这些从他熟悉的泥土中抠出的文字，使他的《回望乡村》回到了本原，回到了大地，回到了心灵；也正是这些来自于麦场、田间和泥土中的文字，在真实地呈现生活、还原情感的同时，显现了很大的张力。而有了张力，文学就有生命力。

乡愁：关于对现代性的思考

不用说，太广的书勾起了我们的乡愁。而有学者说，怀旧（或者说乡愁）是现代性的一个特征，它是对现代性中文化冲突的一种反映。现代性，是一个被哈贝马斯们讨论了很长时间的问题。从概念上说，现代性包括全球化、消费主义、权威的瓦解和知识的商品化。现代性的另一面是世界的同质化、单一化、机械化。它给我们带来了异化、无根感、断裂感、紧密联系感的消失和共同价值观的丧失。总而言之，生活在现代性的语境里，我们对未来充满希望，但我们却很累、很迷惘。我们每个人都像太广一样背井离乡，行走在都市的名利场上，表面上光鲜，其实哪一个人不是深藏着因无根而无力的隐痛？哪一个人不是在夜深人静时一遍一遍地独自抚摸自己骨头里的乡愁？我们的身体固然距离故乡很近很近，空间概念上不同于余光中的乡愁，但我们的心总是感觉距故乡很远很远。这种疏离感，不仅仅是因为时光重新雕刻了故乡，更是因为既有的故乡因城市化、工业化、商业化而凋敝，而面目全非。正所谓“一夜雪花埋归路，乡愁谁与诉”，时光的尘埃和现代化的铁蹄踏平和抹去了我们归乡的路径，我们又该怎样寄托乡愁？正如水屯之于太广，虽近犹远。这是故乡的命运，其实更是一个冰冷的工业和商业时代，强加给我们这一代人的、以身体和精神的双重漂泊为特征的宿命。因此，从这个意义上说，太广的这些散文，与其说是牧歌，还不如说是挽歌更准确。这样的乡愁，又让我们不能不跳出文学，从另一个维度对现代性进行反思，用乡土伦理看理性与功利是如何解构乡土文化中人性与人情的美善；不能不让我们在他乡一遍遍追问，我们曾经的故乡在哪里？由此，我不知道是该感谢还是该埋怨，太广通过他的笔触，撩起了我们那曾经敏感但现在已经麻木的神经，点燃了我们深藏心间的关于故乡的记忆，激起了我们对现代性的痛苦叩问，并籍以寻找我们未来的精神路径。