乡愁是一张薄薄的火车票

□殷天堂（驿城区）

“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头……”每次读余光中的《乡愁》，总有一股愁绪涌上心头。如今，当一张小小的火车票成为成千上万中国人回家的“乡愁”时，我就会有一种别样的愁绪在心头：中国春运火车票何时不再是“乡愁”？

又到一年春运时。每年这个时候，都是游子乡愁最浓的时刻。对于游子来说，乡愁就是那一张小小的车票。有人说：“春节前，乡愁是一张实名制的火车票，我在这头，家在那头。购票时，乡愁是一间铁笼般的售票点，我在外头，售票员在里头。归途上，乡愁是一节拥挤不堪的车厢，我在这头等薪水，老板在那头发愁……”对游子来说，车票里有渴望，有温情，有梦想，但也有踌躇和不可预知的痛苦……

临近春节，思乡的虫子再次爬上心头，撕咬着我那颗早已激动不已的心。去年春节时，我去接弟弟回家。早上，我早早起床，因为我要去买一张火车票，一张带着家乡体温的车票。但是，我去晚了。原来，和弟弟一样有思乡病的人把火车站售票大厅挤得水泄不通，无功而返的我只得期待着第二天的运气。第二天，我提前起床，想今天也许能买到火车票。当我再一次来到火车站售票大厅时，我发现自己错了。此时的售票大厅人山人海，比昨天的人还多。第三天，我半夜就起了床，此时的售票大厅早已排起了长龙。我站在人群中，希望能买到属于我的那张小小的车票。“站票要不要？”终于轮到我时，却突然从售票员嘴里听到了这句不知是该高兴还是忧伤的话。犹豫片刻后，我还是决定：“要。”终于，我买到了一张车票，一张站着去接弟弟回家的车票。

一张薄薄的春运火车票，演绎着一场场中国式乡愁。我知道，和我一样要站几个小时回家的人还有很多，因为，是乡愁把这些游子捆绑在一起了。