最后的乡愁

□姚国禄(正阳县)

许多年以前，当我背着简单的行囊，第一次离开家乡与亲人，离开那片生于斯长于斯的故土，我知道，我行囊里已经背负那渐行渐远的乡愁。母亲站在村口那不舍的目光，至今清晰地留在我的记忆里。我不知道一个漂泊者的心里装了多少乡愁，但我知道那一缕缕乡愁的背后倾注了多少酸楚。

记得我离开家乡那年，村口的大槐树上开满了洁白的槐花。父亲站在大槐树下，深情地望着田野里茂盛的庄稼，似乎对我这个即将远行的儿子有许多话要说。我知道，父亲一向不善言辞，虽然他没有那么多语重心长的话对我讲，但我此刻却能读懂父亲那颗善良的舐犊之心。我站在家乡通往城市的那个小站，望着身后那熟悉的田野和村庄，还有村口那口祖祖辈辈饮水的老井以及老井旁早已被岁月剥蚀得光滑圆润的石磨，心里充满了酸楚。

离开家乡以后的几年里，每到清明节，还有端午节、中秋节，我都会回到亲人的身边。那时候，父亲的身体还很硬朗，体弱多病的母亲还能在田间劳作。父亲时常在信中告诉我家乡丰收的喜讯，告诉我村庄里发生的故事。我的心被村庄里那些鲜活的故事感动着。

后来，我在城市居住下来。在喧闹和浮躁的都市里，我慢慢忘记了家乡和田野，忘记了亲人和朋友，但我心里总有一种莫名的失落与怅然。多年后的一个清明节，当我再次踏上家乡的土地，早已看不到村庄昔日的模样。村民们都从村庄里搬了出来，住进宽敞明亮的楼房。村庄里，偶尔看见几位风烛残年的留守老人，在老屋的门前懒懒地晒着太阳，脸上露出木然的神情。过去郁郁葱葱的村庄，树木被砍伐一空，村庄里再也听不到小鸟的叫声，闻不到鸡鸣犬吠，记忆里的村庄成了一片废墟。

走过一片静谧的麦田，我来到母亲的坟前。母亲的坟上长满了荒草，那些刚刚泛绿的小草在春风里轻轻地摇摆，好像母亲在向我打招呼。我的心被一种深深的愧疚折磨着。九泉之下的母亲再也听不到我的呼唤了。站在母亲的坟前，我想起了余光中先生那首著名的《乡愁》：“ 小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”是啊，母亲长眠于家乡，我和她阴阳两隔，只能在梦里相见了。

一个游子，无论他走多远，他的心里一定会装满对故乡与亲人的思念之情。那种骨子里与生俱来的思念，必将化作浓浓的乡愁，伴你走遍天涯海角。