识文断字从此始

□ 胡殿文 

识文断字，指有一点文化知识。 对于大多数人来讲，识文断字有的是从父母开始，有的是从老师开始，但真正接受系统的规范的教育是从课本开始的。 对于读书人来说， 消失的课本是永恒的记忆。今年是新中国成立60周年，晚间翻翻旧课本，印象最深的还是语文教材。60年弹指一挥间，60年蹉跎岁月久。60年，语文教材回归了它的本来面目，更加平和、自信，更加关注人的心灵。从政治挂帅到人性追问，有人说：“这不但是语文教材的选择，也是民族生存条件的投影。”而我们更想说的是，变革从未停止，我们希望有更多优秀的文章进入语文教材……

1971年，我6岁，上小学了。从此，有了老师的约束，失去了自由。那种抵触情绪之大，至今难以忘怀。学校就设在本村，离家又近，逃学是家常便饭，挨打也习以为常。我的启蒙老师是孔圣人的第n代子孙，叫孔祥章，南阳唐河县毕店人。据老年人讲，他可是一个实实在在的文化人。大概是继承了先人传统，对于逃学的孩子，孔先生便用竹竿打之，这样一年下来，就打坏了十几根竹竿。小学生要用新教材了，心中自然有了期待，拿在手里把玩。很快，书本就翻卷得不成样了。后来才知道那叫“清风不识字，何故乱翻书”。记得那时的语文课本，第一课：《毛主席万岁》，第二课：《中国共产党万岁》，第三课：《中华人民共和国万岁》……一篇篇翻下去，让六七岁的孩子读懂这些口号确实很难。大概在三年级时候，有一篇课文讲了地主分子石老五想搞破坏活动，为了腐蚀贫下中农，他用20斤小麦向生产队队长换了19斤3两大麦。这个故事的真假已无法考证，但有一点是肯定的，完全是当时政治斗争的需要。

淡然看当时，也不是一无是处。关于英雄的故事还是有趣而又有用的。像《小英雄雨来》小学课本这样叙述：小英雄雨来是站岗放哨，给八路军送鸡毛信、捕捉敌情等。最知名的当然是舍身炸碉堡的董存瑞、堵抢眼的黄继光……这些故事闪耀革命英雄主义和浪漫主义的精神，至今仍有积极的教育意义。读小学时同样有一些有趣的文章，比如描述秋天来了的《秋天到》，令人无法忘怀。原文如此：秋天到，秋天到， 田里庄稼长得好。 棉花朵朵白， 大豆粒粒饱， 高粱涨红了脸， 稻子笑弯了腰。

秋天到，秋天到， 园里果子长得好。 枝头结柿子， 架上挂葡萄， 黄澄澄的是梨， 红彤彤的是枣。

秋天到，秋天到， 地里蔬菜长得好。 冬瓜披白纱， 茄子穿紫袍， 白菜一片绿油油，又青又红是辣椒。

文章浅显易懂，朗朗上口，有利于学童识别蔬菜瓜果，认识大自然。  我小学和初中的学业主要是在上世纪70年代完成的，那时课本变成了阶级斗争的工具书。比如批林批孔运动中的口号是“批林要批孔，斩草要除根”；提倡学生们“头上长角，身上长刺”，批判“五分加绵羊”。要学黄帅，学张铁生，学“梁效”。关于学“梁效”，我要多说几句。记得读小学时，这个名字就很响亮，在我那时的印象中，这个人很能干，文笔真好，写作文时，有时还抄“他”写的社论。刚进入初中，毛主席逝世，有篇《永远按毛主席的既定方针办》的社论就出自“梁效”。但不久，“梁效”就消失了。随后，“梁效”就开始被批判。到那个时候才知道，“梁效”不是一个人，而是一个写作班子。“梁效”是北京大学、清华大学大批判组的笔名。到了“文革”后期，国家不设统一的课程标准和教学计划、教学大纲，也不使用统一的教材，由各省、市自定课程，自编教材，课本内容越来越“革命性”，片面地强调联系实际。有的取消了物理、化学、生物课程，改成了《工业生产知识》和《农业生产知识》等。我记得当时河南省的初中化学不叫化学，而是《工业基础知识》。

当我读高中时，新教材未及时编出，用的是初中高年级的课本。（当时的学制是小学五年，初中、高中各两年）语文课本里印象深刻的是鲁迅先生的文章，每一本课本里都有两到三篇大文豪的作品。不知是性格使然，还是天生有缘，对于鲁迅先生的文章，我有偏爱。反复朗读之后，感到越来越有味道，自然爱不释手，津津乐道。像《为了忘却的纪念》、《纪念刘和珍君》、《故乡》、《藤野先生》、《阿Q正传》、《丧家的资本家的乏走狗》……文章里精妙的句子也记住了不少：“东京也无非是这样。上野的樱花，烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班……”鲁迅说过：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生、敢于正视淋漓的鲜血”、“孔乙己是站着喝酒而又穿长衫的唯一的人。”

现在人们的话题集中在鲁迅的作品是否适合孩子学习阅读。当今中学校园里普遍流传着这样的顺口溜：“一怕文言文、二怕写作文、三怕周树人”，也就是说现在不少中学生不喜欢鲁迅。于是，有人拿鲁迅的作品开刀，要把他从教材里删除，这确实是一个令人不解的问题。是笔者颓废落伍了？还是不可抗拒的代沟？笔者以为，鲁迅的批判精神、斗争精神和硬骨头精神永远是中华民族的宝贵财富；鲁迅那种拷问过去、探究现在、创造未来的思想方法和视野眼光是民族魂，是人类精神的曙光。我也永远记得，从柳宗元的《捕蛇者说》中“苛政猛于虎”，从方苞的《狱中杂记》：“顺我，即先刺心；否则四肢解尽，心犹不死”中，我知道了什么是杂文。而从阅读鲁迅的大量杂文后，我决心动笔写杂文。尽管也想激浊扬清，口诛笔伐，但受视野和功力所限，只是写了一些不痛不痒的东西，在我长长的袖子深处藏的不过是隐隐约约的小针头，仍然惹得所谓的“正人君子”们不快。从此，我就知道鲁迅之所以“不受欢迎”，我知道了杂文在人类社会的魅力了。

识文断字从课本开始，也从此有了忧患意识。这叫“人生忧患识字始。”一缕香烟从眼前飘过，淡淡的记忆留下的并不多。不是因为篇幅所限，挂一漏万，而是在人生丰富的阅历里，给你留下记忆的可能很少；星移斗转，岁月无痕，让人刻骨铭心的记忆是少而又少。 如今，这些课文就像那曾经感动一代代人的老电影一样，都已渐渐远去。的确，电影依然有人在拍摄，文章也依然有人在写。对于那些古老的课文也应该采取扬弃态度，该保留的一定要保留；该放弃的我们就放弃。这里需要说明，不能因噎废食，割裂历史，丢掉了我们的传统，不能因为学生要了解日新月异的世界，就抛弃薪火相传的文脉。那样是猴子掰棒子，是得不偿失、是背叛、是败家子。说到底，这是一场历史与人格的较量。不知最终是历史毅然的选择让它们远去，还是我们依然将它们作为培养我们人格力量的强有力武器。